Некий человек приехал в Хелм, желая задать вопрос рабби Бен Каддишу, святейшему среди раввинов девятнадцатого столетия и, возможно, величайшему moodge средневековья.
– Рабби, –спросил этот человек, –где я смогу обрести покой?
Великий хасид оглядел его со всех сторон и сказал:
– Обернись-ка, что это у тебя за спиной?
Человек этот обернулся, и тогда рабби Бен Каддиш как даст ему по затылку подсвечником.
– Хватит с тебя покоя или еще добавить? –усмехнулся рабби, поправляя ермолку.
В этой притче задается глупый вопрос. Причем глуп не только вопрос, но и человек, приехавший в Хелм, чтобы его задать. И дело вовсе не в том, что он жил далеко от Хелма, жил-то он как раз близко, но чего ему, спрашивается, дома не сиделось? И зачем было тревожить рабби Бен Каддиша –или у рабби своих забот не хватало? Сказать по правде, рабби в это время по уши увяз в карточных долгах, да еще некая мадам Гехт судилась с ним насчет отцовства ее ребенка. И все же, основная суть притчи состоит в том, что человек этот не нашел себе лучшего занятия, чем разъезжать по стране и действовать людям на нервы. За это рабби и проломил ему голову, что, согласно Торе, является одним из наиболее тонких способов проявления заботы о ближнем. В другой версии этой притчи разгневанный рабби потом еще вспрыгнул на распростертое тело того человека и острым стилом начертал на его носу всю историю Руфи.
*****
Рабби Радиц из Польши был длиннобородым человеком очень малого роста, о нем говорили, что присущее ему чувство юмора вдохновило немало еврейских погромов. Как-то один из учеников вопросил его:
– К кому Бог относился лучше –к Моисею или к Аврааму?
– К Аврааму, –ответил цадик.
– Но ведь Моисей привел израильтян в Землю Обетованную, –сказал ученик.
– Ладно, тогда к Моисею, –ответил цадик.
– Я понял, рабби. Это был дурацкий вопрос.
– И вопрос твой дурацкий, и сам ты дурак, и жена у тебя meeskeit, и если ты не слезешь с моей ноги, я тебя вообще отлучу от церкви.
Здесь рабби просят вынести ценностное суждение относительно Моисея и Авраама. Вопрос не простой, особенно для человека, ни разу в жизни не заглянувшего в Библию и лишь притворяющегося ее знатоком. И как прикажете истолковывать безнадежно относительный термин “лучше”? То, что “лучше” для рабби, вовсе не обязательно “лучше” для его ученика. К примеру, рабби любил спать на животе. Ученик тоже любил спать на животе –на животе рабби. Проблема самоочевидна. Следует отметить и то, что наступить рабби на ногу (что сделал в этой притче ученик) –большой грех, сравнимый, согласно Торе, с тем, который совершает человек, ласкающий мацу не для того, чтобы ее съесть, а совсем для другого.
*****
Человек, которому никак не удавалось выдать замуж свою некрасивую дочь, навестил рабби Шиммеля из Кракова.
– Тяжесть на сердце моем, –сказал он священнику, –потому что Бог дал мне некрасивую дочь.
– Насколько некрасивую? –спросил провидец.
– Если ее положить на блюдо рядом с селедкой, ты не отличишь одну от другой.
Краковский провидец надолго задумался, а после спросил:
– А что за селедка?
Отец, которого вопрос мудреца застал врасплох, ненадолго задумался, а после ответил:
– Э-э… балтийская.
– Плохо дело, –сказал рабби. –Вот если бы атлантическая, тогда б у нее были бы хоть какие-то шансы.
Эта притча показывает нам трагедию таких преходящих качеств, как красота. Могла ли та девушка и впрямь походить на селедку? Вполне возможное дело. Вы видели, какие лахудры бродят нынче по улицам, особенно на курортах? Но даже если и могла, разве не всякое творение прекрасно в глазах Божиих? И это вещь вполне возможная, но все же, если девушка выглядит более уместной в банке с винным соусом, нежели в вечернем платье, значит, у нее большие проблемы. Как это ни странно, жена самого рабби Шиммеля походила, как сказывают, на кальмара, но только с лица, да и это ее качество искупалось присущей ей привычкой покашливать –хотя как это так получалось, я понять затрудняюсь.
*****
Рабби Цви Хайм Исроэль правоверный исследователь Торы, человек поднявший искусство жалобного нытья до высот, не слыханных на Западе, единодушно восхвалялся своими собратьями-евреями, составлявшими одну шестнадцатую процента всего населения Европы, как мудрейший среди людей Возрождения. Однажды, когда он направлялся в синагогу, чтобы отметить священный еврейский праздник, посвященный дню, в который Бог взял назад все свои обещания, одна женщина остановила его и задала следующий вопрос:
– Рабби, почему нам не дозволяется есть свинину?
– Не дозволяется? –изумился святой человек. –Эх, ни хрена себе!
Это одна из немногих в хасидской литературе притчей, посвященных еврейскому закону. Рабби знает, что свинину есть нельзя, однако это его не волнует, потому что он любит свинину. И мало того, что он любит свинину, он еще с наслаждением красит пасхальные яйца. Коротко говоря, он ни в грош не ставит традиционную веру, а о завете Господа с Авраамом отзывается как о “сплошной трепотне”. И хотя свинина, запрещенная древнееврейским законом, остается и поныне нечистой, некоторые ученые считают, что Тора просто рекомендует не есть свинину в определенных ресторанах.
*****
Рабби Бомель, ученый из Витебска, решил объявить голодовку в знак протеста против того, что русским евреям запретили носить мокасины вне гетто. В течение шестнадцати недель святой человек лежал на жестком тюфяке, глядя в потолок и отказываясь принимать какую-либо пищу. Ученики уже опасались за жизнь рабби, но тут некая женщина подошла к его ложу и, наклонясь к ученому мужу, спросила: “Рабби, какого цвета были волосы Эсфири?” Святой человек с трудом повернулся на бок и взглянул ей в лицо. “Нет, вы подумайте, нашла о чем спрашивать! –произнес он. –Да знаешь ли ты, как у меня голова трещит оттого, что я шестнадцать недель крошки во рту не держал?” Услышав это, ученики рабби отвели ту женщину в sukkah, где она стала есть из рога изобилия и ела до тех пор, пока ей не принесли счет.
Здесь перед нами тонкая трактовка проблемы гордости и тщеславия, сводящаяся, по-видимому, к тому, что поститься –большая ошибка. Особенно на пустой желудок. Человек не является кузнецом своего несчастья, на самом деле страдания его в воле Божией, хотя чем уж они Ему так пришлись по душе, я понять затрудняюсь. Некоторые правоверные племена веровали в то, что страдания суть единственный путь к очищению, ученые описывают также культ так называемых Ессеев, которые, выходя прогуляться, нарочно бились головами о стены. Согласно последним книгам Моисеевым, Бог милосерден, однако следует признать, что на свете есть множество вещей и явлений, до которых у него попросту не доходят руки.
*****
Рабби Екель из Занска, обладавший лучшей дикцией в мире, пока некий идолопоклонник не стянул его подштанники с резонаторами, три ночи подряд видел сон о том, что если он поедет в Ворки, то отыщет там великое сокровище. Попрощавшись с женой и детьми и пообещав вернуться через несколько дней, рабби отправился в путь. Два года спустя его нашли бродяжничающим по Уралу в обществе гималайского енота, к которому он явно проникся нежными чувствами. Иззябшего и изголодавшегося святого доставили в дом его, где родные сумели вернуть его к жизни с помощью горячего супа и вареной говядины с хреном. После этого ему дали немного еды. Отобедав, рабби рассказал домашним свою историю: В трех днях пути от Занска его захватили дикие кочевники. Узнав, что он еврей, варвары заставили его перелицевать все их спортивные куртки и ушить брюки. И, словно этого унижения ему было мало, негодяи влили ему в уши сметану и запечатали оные воском. В конце концов, рабби удалось бежать, но направившись к ближайшему городу, он вместо того забрел на Урал, потому что стеснялся спрашивать у встречных дорогу.
Рассказав свою историю, рабби встал из-за стола и пошел к себе в спальню, желая отоспаться, и вот, прямо у него под подушкой лежало сокровище, которое он так искал. Охваченный благоговейным восторгом, рабби опустился на колени и возблагодарил Господа. Три дня спустя он уже опять бродяжничал по Уралу, на этот раз переодевшись мартовским зайцем.
Приведенный здесь шедевр в более чем достаточной мере иллюстрирует нелепость мистицизма. Рабби видел один и тот же сон три ночи кряду. Если из десяти заповедей вычесть пять книг Моисеевых, получится пять. Вычтем отсюда братьев Иакова и Исава и снова получим три. Такого вот рода выкладки и довели рабби Ицхака Бен Леви, великого еврейского мистика, до того, что он пятьдесят два дня подряд ставил в казино на двойку, и выигрывал, и все равно кончил тем, что живет теперь на пособие по безработице.
Сюжет для небольшого рассказа: человек просыпается одним прекрасным утром и узнает, что его попугай назначен министром сельского хозяйства. Снедаемый ревностью, он стреляется, вышибает себе глаз и всю оставшуюся жизнь тихо живет за городом на средства попугая, купаясь в речке и разводя цыплят.
Сюжет для сатирической повести: бобры убегают из колонии, захватывают Карнеги Холл и ставят «Зигфрида» Вагнера. (Сильная тема –многое будет зависеть от выбора художественных средств.)
Новелла: человек просыпается утром и обнаруживает, что превратился в собственные подтяжки. (Прочтение этой новеллы –неоднозначно; ее идею автор подсознательно заимствовал у Крюгера, ученика Фрейда, который опытным путем показал, что и копченой грудинке свойственны сексуальные инстинкты.)
Эмили Дикинсон ошибается, утверждая, что надежда окрыляет, Судьбе было угодно окрылить моего племянника, и теперь я вынужден водить его по психиатрам.
Я решил порвать с X. Она не понимает моих книг, –вчера вечером она заявила, что моя «Критика метафизической реальности» напоминает ей «Аэропорт» Хейли. Мы повздорили, и она опять заговорила о детях. Мне с трудом удалось убедить ее, что нет ничего хуже безотцовщины.
Вчера вечером я сжег все свои стихи и пьесы. По иронии судьбы, когда я сжигал свой шедевр «Порочный пингвин», загорелся кабинет, и теперь меня будут судить. Воистину Киркегор был прав.
Олененок
Когда занавес подымается, звучит нестерпимо грустная мелодия. Перед нами густой лес, залитый полуденным солнцем. Появляется Олененок. Он танцует и щиплет траву. Склоняется к ручью и жадно пьет. Но вот он начинает кашлять, падает и умирает.
Жертвоприношение
Мелодичная увертюра повествует о вечной связи человека с землей. Когда поднимается занавес, сцена пуста: голая сцена, чем-то напоминающая штат Нью-Джерси, олицетворяет собой доисторический период в истории человечества. Мужчины и женщины сидят небольшими группами, затем встают, нехотя танцуют и опять усаживаются.
Появляется молодой самец в расцвете сил и танцует танец Огня. Вскоре оказывается, что на нем горит одежда, Он срывает с себя оленью шкуру и бесследно исчезает. Сцена растворяется во мраке –это человек вступил в схватку с Природой. Природа терпит сокрушительное поражение, в результате чего последующие полгода температура не опускалась ниже 35 градусов мороза. Конец первой серии.
Вторая сцена. Хотя уже конец августа, весны так и не было. Чтобы снискать прощение у Природы, на совете старейшин решено принести в жертву прекрасную девушку. Старейшины приказывают девушке танцевать до тех пор, пока она не умрет. Девушка слезно умоляет пощадить ее –она слишком плохо танцует, чтобы умереть в танце. Старейшины непреклонны Призывно звучит бравурная музыка. Девушка начинает вращаться на одном месте с такой скоростью, что у нее отрывается голова и улетает на галерку, роняя в зал золотые зубы. Старейшины не скрывают своей радости: Природа приняла их жертву. Но радость их преждевременна. Мало того, что весна так и не наступает, старейшинам приходит повестка в суд по обвинению в совращении малолетней.
Черноголовый пострел
Черноголовый пострел –небольшая птица, обладающая даром речи. Обращается к себе в третьем лице, скажем: “Ну чем он не пострел?” В персидской мифологии появление черноголового пострела утром на подоконнике означает, что близкий родственник скоро разбогатеет или же сломает себе ноги, наткнувшись на помойное ведро.
По преданию, Заратустре вместо обещанных серых шкурок подарили в день рождения черноголового пострела.
В вавилонской мифологии также встречается черноголовый пострел, однако здесь он выглядит более язвительным и желчным. “Какая чушь, право!” –то и дело замечает вавилонский пострел.
В малоизвестной опере Гольштейна «Taffelspitz» немая девушка влюбляется в черноголового пострела, целует его, и они, взявшись за руки, носятся по сцене, пока не падает занавес.
Летающий сциник
Летающий сциник –небольшая ящерица с четырьмястами глаз; из них двести –для дали и еще двести –для чтения. Старая легенда гласит: если человек встретится взглядом с летающим сциником, у него на следующий же день отберут водительские права.
Значение словосочетания “рыть могилу сцинику” неизвестно даже самим сциникам, у которых не принято хоронить родных и близких.
В скандинавской мифологии Локи пытается отыскать кладбище сциников, но встречает на своем пути рейнских русалок и корчится в трихинозе.
Клыкодав
Клыкодав - мифологический зверь с головой льва и телом льва, но другого. Клыкодав может проспать тысячу лет кряду, а затем проснуться, объятый пламенем, тем более если он заснул с сигаретой в зубах.
Одиссей якобы пробудил клыкодава от шестисотлетнего сна, но тот явно встал с левой ноги и принялся упрашивать Одиссея дать ему вздремнуть еще хотя бы пару сотен лет.
Появление клыкодава –плохой знак: он предвещает землетрясение либо приглашение на день рождения.
(Отрывок из моей четырехтомной антологии удивительных зверей, встречающихся в мировой литературе. Издательство “Мак У. Латур и сыновья” собирается опубликовать антологию еще до окончания забастовки норвежских пастухов.)
Говорёл
Говорящая птица длиною около шести сантиметров, которая всегда упоминает о себе в третьем лице, например: “Нет, вы посмотрите, какая птаха шикарная!”
Согласно персидской мифологии, появление говорла на вашем подоконнике поутру означает, что кто-то из родственников внезапно разбогател либо сломал обе ноги, участвуя в лотерее-аллегри.
Легенда гласит, что Заратустре в день рождения поднесли говорла вместо серых шаровар, в которых он действительно нуждался. Говорёл упоминается также в вавилонских сказаниях, правда, здесь он куда саркастичнее и постоянно бубнит: “Ай, бросьте вы в самом деле!”
Читателям, возможно, знакома и малоизвестная опера Гольштейна “Огузок”, где немая дева влюбляется в говорла и дарит ему поцелуй, после чего оба принимаются летать по комнате, пока, наконец, не опускается занавес.
Летающий слаломандра
Ящерица, у которой четыреста глаз –двести для дали и двести для чтения. По преданию, стоит человеку пристально посмотреть в глаза слаломандры, как его водительские права уже не действительны в Нью-Джерси.
Могилы слаломандр овеяны легендами. Даже сами слаломандры толком не знают, где они расположены. Если слаломандра умирает и падает на землю, ему полагается лежать не двигаясь, покуда тело не отнесут, куда следует.
Скандинавские мифы повествуют о том, как бог Локи в поисках могилы слаломандры случайно наталкивается на девушек, купающихся в Рейне. После этого у него почему-то заводятся глисты.
Единорук
Морское чудовище с телом краба и лицом бухгалтера-ревизора. Сладкозвучное пение единорука сводит моряков с ума, особенно если исполняются мелодии Кола Портера.
Горе тому, от чьей руки погибнет единорук! Сэр Герберт Фигг рассказывает в своем стихотворении, как моряк подстрелил единорука. Немедленно на корабль обрушился шторм, и, чтобы остаться на плаву, команде пришлось выбросить за борт вставные зубы капитана.
Великий левофен
Мифическое животное с головою льва и телом тоже льва, правда, совсем другого. Считается, что левофен спит тысячу лет. В момент пробуждения он бывает охвачен пламенем (особенно если, засыпая, курил сигару).
Говорят, Одиссей разбудил Левофена, проспавшего шестьсот лет. Зверь выглядел вялым и долго ворчал, чтобы его оставили в покое хотя бы еще лет на двести.
Левофен –предвестник несчастья. Обычно его появление сули голод или вечеринку.
Грызли
Большая белая мышь с текстом песенки “Что грустишь, крошка?”, отпечатанным на животе.
От других грызунов грызли отличается тем, что на нем можно играть, как на аккордеоне. Наряду с грызли должен быть упомянут и дикоооброс –маленькая белочка, умеющая свистеть и лично знакомая с мэром Детройта.
Нет никаких сомнений, что потусторонний мир существует. Вопрос лишь в том, далеко ли он от центра и до которого часа работает. Необъяснимые явления случаются сплошь и рядом. К одному наведываются призраки, другому слышатся голоса, третий, проснувшись, обнаруживает, что несется во весь опор по дорожке ипподрома. А ледяное прикосновение к шее сзади, когда ты в доме совершенно один, –кто этого не испытывал? (Я-то, слава Богу, нет, но другим приходилось.) Что же стоит за всем этим? Или перед всем этим? Неужели некоторые и в самом деле способны предсказывать будущее и общаться с привидениями? А душ –его можно принять после смерти?
Множество психических феноменов такого рода подробно разбирает в своей книге «Сгинь!» известный парапсихолог, профессор эктоплазмы Колумбийского университета доктор Осгуд Малфорд Дрож. Автор описывает немало поразительных фактов, связанных с различными психическими аномалиями –от передачи мысли на растоянии до загадочного происшествия с двумя братьями, жившими в разных концах света: один из них помылся, тогда как чистым сделался другой. Ниже приводятся лишь несколько самых знаменитых случаев, описанных и прокомментированных доктором Дрожем.
Призраки
16 марта 1882 года мистер Дж. К. Даббз проснулся среди ночи и увидел своего брата Амоса, умершего 14 лет назад, который сидел у него в ногах и ощипывал цыплят. Даббз поинтересовался, что это он там делает, на что Амос попросил брата не волноваться и заверил в том, что действительно умер, а в город заглянул только на уик-энд. На вопрос: “Ну как там, на том свете?” –Амос ответил: “Кливленд здорово напоминает” –и добавил, что явился сообщить брату нечто важное, а именно: темно-синий костюм и носки в клеточку –свидетельство дурного вкуса.
В этот момент в комнату зашла служанка Даббза и увидела, что хозяин разговаривает с “бесформенной белесой дымкой”, напоминавшей, по ее словам, Амоса Даббза, хотя и несколько более миловидной. Затем призрак предложил Даббзу исполнить дуэт из “Фауста”, что и было проделано с большим воодушевлением. С первыми лучами зари Амос удалился сквозь стену, а попытавшийся было последовать за ним Даббз сломал себе нос.
***
Классический случай явления духа умершего. Причем, если верить Даббзу, в другой раз призрак поднял миссис Даббз со стула и заставил ее двадцать минут порхать над столом, покуда наконец она не рухнула в блюдо с подливой. Интересно, что признаки озлобленности наблюдаются в поведении многих духов, и это, по мнению британского мистика Чайлда, можно объяснить острым чувством неполноценности, вызванным их неживым состоянием. Чаще всего являются духи тех, кто умер необычной смертью. Амос Даббз, например, скончался при таинственных обстоятельствах: фермер, сажавший репу, по ошибке посадил и его.
Отделение души от тела
Рассказывает мистер Альберт Сайкс: “Однажды, когда мы с друзьями пили чай с печеньем, я вдруг почувствовал как моя душа покидает тело и идет звонить по телефону. Зачем-то ей понадобилось связаться с фирмой Московитца «Фиброглас». Затем душа вернулась на место и просидела там еще минут двадцать, надеясь, что никто из присутствующих не предложит разгадывать шарады. Когда же речь за столом зашла о “совместном вложении денег”, она снова оставила тело, вздумав прогуляться по городу. Мне доподлинно известно, что она посетила статую Свободы и мюзик-холл. Затем душа отправилась в ресторан «Бенни» (что обошлось мне в шестьдесят восемь долларов), после чего решила, что пора домой, однако не смогла поймать такси. Пришлось топать пешком по Пятой авеню. Наконец она снова вошла в меня, и последние известия мы смотрели уже вместе. Как я понял, что она вернулась? По спине побежали мурашки и кто-то сказал: “А вот и я! Дай-ка сюда изюм”.
С тех пор это случалось неоднократно. Как-то раз она провела без меня уик-энд в Майами, а однажды ее даже арестовали в универмаге за попытку украсть галстук. Зато в последний раз уже мое тело покинуло душу, правда, ненадолго –размялось, и обратно”.
***
Души стали покидать тела особенно часто около 1910 года. В то время множество душ бродило по дорогам Индии в поисках американского консульства. Это явление схоже с феноменом автотелекинеза, когда человек внезапно пропадает и появляется в совершенно другом месте. Не такой уж, кстати, плохой способ передвижения, хотя, как правило, багажа приходится дожидаться по полчаса. Самый знаменитый случай подобного рода произошел с принимавшим ванну сэром Артуром Нерни, который, булькнув, исчез и затем неожиданно очутился в группе скрипок Венского симфонического оркестра. Сэр Артур знал лишь одну пьеску –“Три слепые мышки”, тем не менее он в течение двадцати семи лет являлся первой скрипкой, пока однажды не исчез во время исполнения симфонии Моцарта “Юпитер” и не оказался в постели Уинстона Черчилля.
Ясновидение
Один из самых поразительных примеров ясновидения –то, что проделывает знаменитый греческий экстрасенс Ахиллес Лондос. Паранормальные способности обнаружились у него в десятилетнем возрасте: лежа в кровати, Ахиллес усилием воли заставил вставную челюсть отца выпрыгнуть наружу. В другой раз, когда у соседки пропал муж и трехнедельные поиски оказались напрасными, ребенок посоветовал заглянуть в духовку –и действительно, там сидел сосед и вязал на спицах. Стоило Лондосу посмотреть на фотопленку, думая при этом о ком-нибудь, как на ней проступало соответствующее изображение (и всегда, между прочим, понурое).
В 1964 году полиция попросила Лондоса помочь в розыске “Дюссельдорфского маньяка” –злодея, оставлявшего на груди своих жертв изысканный десерт. Ясновидцу было достаточно понюхать носовой платок, чтобы указать полицейским на Зигфрида Ленца, столяра из школы для глухих. Тот признался, что он маньяк, но попросил вернуть платок.
Лондос –один из многих, наделенных экстрасенсорными способностями. К примеру, К.Н. Джером, ясновидец из Ньюпорта, штат Род-Айленд, утверждает, что может угадать карту, задуманную белкой.
Вызывание духов
Скептик сэр Хью Свинглз рассказывает об одном любопытном спиритическом сеансе: мы собрались в доме известного медиума мадам Рено. Нас попросили сесть вокруг стола и взяться за руки. Мистер Уикс не мог сдержать смех, и мадам Рено огрела его планшеткой по голове. Потом она выключила свет и попробовала вызвать дух мужа миссис Марпл, скончавшегося в опере, когда его бороду объяло пламя. Вот точная стенограмма разговора:
Миссис Марпл: Что вы видите?
Медиум: Я вижу голубоглазого мужчину в шляпе. На ней детская вертушка.
Миссис Марпл: Точно! Это мой муж!
Медиум: Его зовут… э-э… Роберт, нет… Ричард…
Миссис Марпл: Куинси!
Медиум: Да-да, верно, именно Куинси!
Миссис Марпл: Ну, как он выглядит?
Медиум: Лысый. Правда, обычно прикрывает лысину листиками, так что ее не видно.
Миссис Марпл: Да, все правильно.
Медиум: Почему-то у него в руках… э-э… свиное филе.
Миссис Марпл: Ах, мой подарок на годовщину свадьбы! Попросите его что-нибудь сказать.
Медиум: Говори, дух… Говори!
Куинси: Клер, это я, Куинси.
Миссис Марпл: Ах, Куинси! Куинси!
Куинси: Клер, сколько времени надо жарить цыплят?
Миссис Марпл: Он, он! Это его голос!
Медиум: Всем сконцентрироваться!
Миссис Марпл: Тебя там не обижают, Куинси?
Куинси: Нет, все нормально, вот только белье в здешней прачечной держат по четыре дня.
Миссис Марпл: Ты скучаешь по мне, Куинси?
Куинси: Что? Ах, да, конечно! Конечно, малышка… Ну ладно, мне пора…
Медиум: Я теряю его, он исчезает.
После сеанса я все тщательно проверил, желая убедиться в том, что не было обмана, и не обнаружил ничего подозрительного, за исключением разве что фонографа под платьем мадам Рено.
***
Несомненно, некоторые события, описываемые участниками сеансов, происходили на самом деле. Все, наверное, помнят знаменитый случай с Сивиллой Серетской: ее золотые рыбки запели вдруг “Качаюсь в такт” –любимую мелодию племянника Сивиллы, умершего незадолго до этого. Однако общаться с усопшими, мягко говоря, непросто, поскольку они, как правило, весьма незговорчивы; те же, которым удается развязать язык, долго ходят вокруг да около, прежде чем перейти к делу. Автор сам однажды наблюдал, как приподнимается столик, а в присутствии доктора Джошуа Флигла из Гарвардского университета столик не только приподнялся, но и, извинившись, отправился наверх спать.
Издательство «Корыстниц с сыновьями» выпустило, наконец, долгожданный первый том списков белья, которое Меттерлинг отдавал в стирку («Собрание прачечных списков Ганса Меттерлинга», том I, 437 с., плюс XXXII-страничное предисловие; алфавитный указатель; $18,75), снабженный научным комментарием известного исследователя творчества Меттерлинга Гюнтера Эйзенбюда. Решение относительно самостоятельной публикации этого труда, предпринятой еще до завершения издания колоссального четырехтомного полного собрания сочинений Меттерлинга, можно только приветствовать, как чрезвычайно разумное, поскольку эта блестящая, устраняющая какие бы то ни было недоразумения книга позволяет сразу положить конец сплетням насчет того, что «Корыстниц с сыновьями», заработав бешенные деньги на издании романов, пьес, записных книжек и дневников Меттерлинга, роют землю в попытках намыть из этой золотоносной жилы еще хотя бы малые прибытки. Как ошиблись распространители подобных сплетен! Ибо самый первый из прачечных списков Меттерлинга:
Список №1:
6 пар трусов,
4 нижних рубашки,
6 пар синих носков,
4 синих сорочки,
2 белых сорочки,
6 носовых платков.
Не крахмалить!
дает безупречное, почти исчерпывающее введение в мир неуравновешенного гения, известного современникам под прозвищем «Пражский придурок». Список этот был набросан Меттерлингом в период его работы над «Признаниями монструозного сыра» –отмеченным ошеломляющей философской проникновенностью трудом, в котором Меттерлинг доказал, что Кант не только прискорбным образом заблуждался, создавая свою концепцию вселенной, но к тому же и никогда не платил по счетам. Неприязнь Меттерлинга к крахмалу является типичной для рассматриваемого периода его творчества –когда перечисленное в приведенном выше списке белье вернулось к нему перекрахмаленным, он впал в глубокую депрессию. Его домохозяйка фрау Вейзер писала своим друзьям, что “Герр Меттерлинг по целым дням не выходит из комнаты, оплакивая накрахмаленные в прачечной трусы”. Разумеется, Брейер уже указывал на связь между накрахмаленным нижним бельем и постоянно владевшим Меттерлингом чувством, что люди с развитыми челюстями все время шепчутся о нем за его спиной («Меттерлинг: Параноидально-депрессивный психоз и ранние списки», Цейсс-пресс). Следует, впрочем, отметить, что тема не выполненных по недосмотру наставлений возникает всего лишь в одной пьесе Меттерлинга: в «Астме», где Нидлеман по ошибке приносит в Валгаллу проклятый богами теннисный мячик.
Очевидную загадку второго списка
Список №2:
7 пар трусов,
5 нижних рубашек,
7 пар черных носков,
6 синих сорочек,
6 носовых платков.
Не крахмалить!
составляют семь пар черных носков, поскольку давно уже признано, что Меттерлинг отдавал предпочтение синему цвету. Действительно, в течение многих лет упоминание любого другого цвета приводило его в неистовство, как-то он даже ткнул Рильке носом в блюдце с медом из-за того, что поэт заявил, будто он предпочитает женщин с карими глазами. Согласно Анне Фрейд («Носки Меттерлинга как олицетворение фаллического материнского начала»: Психоаналитический журнал, ноябрь 1935), неожиданный переход к носкам более сдержанной расцветки вызван тягостными чувствами, которые Меттерлинг испытывал в связи с «Байройтским инцидентом». Именно в этом городе он, присутствуя на представлении первого акта «Тристана», чихнул, сдув парик с одного из самых богатых покровителей местного оперного театра. Публика попадала на пол в конвульсиях, но Вагнер защитил своего друга, произнеся ставшую ныне классической фразу: “Чихать случается всякому”. Тем не менее Козима Вагнер разразилась рыданиями, обвинив Меттерлинга в том, что он намеревался погубить труд ее мужа.
То, что Меттерлинг имел виды на Козиму Вагнер, не вызывает никаких сомнений, нам известно, что однажды, находясь в Лейпциге, он взял ее под руку –поступок, повторенный им четыре года спустя в Рурской долине. В Данциге, во время страшной грозы, он позволил себе произнести нечто иносказательное насчет ее берцовых костей, после чего Козима решила больше с ним не встречаться. Вернувшись домой в состоянии глубокого душевного кризиса, Меттерлинг написал «Помыслы цыпленка», посвятив рукопись Вагнерам. Узнав же, что Вагнеры используют его манускрипт в качестве подпорки для коротковатой ножки их кухонного стола, Меттерлинг замкнулся в себе и полностью перешел на черные носки. Его экономка умоляла Меттерлинга не отказываться от любимого синего цвета или хотя бы попробовать коричневый, но Меттерлинг отчитал ее, сказав: “Умолкни, дура! Может, мне еще с ромбиками носить?”
В третьем списке
Список №3:
6 носовых платков,
5 нижних рубашек,
8 пар носков,
3 простыни,
2 наволочки.
впервые упоминается постельное белье: Меттерлинг питал к нему большую привязанность, в особенности к наволочкам, которые он и его сестра еще детьми, играя в привидения, нередко надевали на голову, пока юный Меттерлинг не свалился однажды в гравийный карьер. Как и созданные им персонажи, Меттерлинг очень любил спать на чистом постельном белье. К примеру, Хорста Вассермана, терзаемого импотенцией слесаря из «Селедочного филе», смена постельного белья толкает на убийство, а Дженни в «Персте пастуха» готова лечь в постель с Клайнеманом (которого она ненавидит за то, что он смазывал маслом ее мать), “если только простыни будут мягкими”. Разумеется, то обстоятельство, что прачечной никогда не удавалось отстирать постельное белье Меттерлинга настолько, чтобы он испытал чувство полного удовлетворения, обернулось для него трагедией, однако нелепо было бы утверждать, вслед за Пфальцем, будто именно ужас, испытываемый им в этой связи, помешал Меттерлингу завершить написание “Камо грядеши, кретин?”. Меттерлинг, безусловно, ощущал наслаждение, отсылая свое белье назад в прачечную, однако мы не вправе считать, что он стал рабом этой привычки.
Завершить давно задуманную книгу поэтических творений помешала Меттерлингу несостоявшаяся любовная связь, нашедшая отражение в “знаменитом четвертом” списке.
Список №4:
7 пар трусов,
6 носовых платков,
6 нижних рубашек,
8 пар черных носков.
Не крахмалить!
Специальное однодневное обслуживание!
В 1884 году Меттерлинг познакомился с Лу Андреас-Саломе и, как мы теперь знаем, внезапно ощутил потребность в том, чтобы белье его отстирывали ежедневно. На самом деле, их познакомил Ницше, сказавший Лу, что Меттерлинг либо гений, либо идиот, и что ему, Ницше, интересно, сумеет ли она разобраться, кто он на самом деле такой. В тот период специальное однодневное обслуживание приобрело особую популярность среди интеллектуалов континентальной Европы, и Меттерлинг также приветствовал это нововведение. Прежде всего, такое обслуживание было ускоренным, а Меттерлинг преклонялся перед всякой скоростью и быстротой. На любую встречу он всегда приходил заблаговременно –иногда за несколько дней, так что его приходилось селить в комнате для гостей. Лу также любила каждый день получать из прачечной свежее белье. Радость, которая овладевала ею при этом, сообщала ей сходство с ребенком, она нередко увлекала Меттерлинга на лесные прогулки, чтобы в самой глухой чащобе развернуть вместе с ним только что полученный из прачечной пакет. Она любила его нижние рубашки и носовые платки, но в наибольший восторг приводили ее трусы Меттерлинга. Ницше она писала, что эти трусы –самое возвышенное, что ей когда-либо довелось увидеть, включая сюда и «Так говорил Заратустра». Ницше, в данном случае, повел себя как джентльмен, тем не менее он навсегда проникся ревностью к нижнему белью Меттерлинга и признавался близким друзьям, что оно представляется ему “до крайности гегельянским”. Лу Саломе и Меттерлинг расстались после разразившегося в 1886 году Великого паточного недорода, и хотя Меттерлинг простил Лу, она, вспоминая о нем, неизменно говорила, что “в его сознании имеются свои больничные палаты”.
Пятый список
Список №5:
6 нижних рубашек,
6 трусов,
6 носовых платков.
всегда ставил исследователей в тупик, главным образом по причине полного отсутствия носков (действительно, Томас Манн, несколько лет спустя писавший об этой проблеме, был поглощен ею настолько, что посвятил ей целую пьесу –«Трикотажная лавка Моисея», которую Манн, к несчастью, обронил в канализационный люк). Почему этот титан литературы вдруг вычеркнул носки из списка отправляемого в стирку белья? Отнюдь, вопреки мнению некоторых исследователей, не потому, что к этому времени в поведении его стали обозначаться некоторые признаки близящегося безумия. (Так например, он был уверен, что кто-то следит за ним –или он за кем-то. Близким друзьям он говорил, что правительство составило заговор, имеющий целью похитить его подбородок, а однажды, отдыхая в Йене, ему четыре дня кряду не удавалось выговорить ничего вразумительного, кроме слова “баклажан”.) И все же, припадки эти были спорадическими, так что исчезновение носков они объяснить не способны. Как не может объяснить их и его подражание Кафке, который на один очень краткий период своей жизни перестал носить носки, поскольку его обуяло чувство вины. К тому же Эйзенбюд уверяет нас, что Меттерлинг продолжал ходить в носках! А почему? Потому что в ту пору своей жизни он нанял новую экономку, фрау Милнер, согласившуюся стирать его носки вручную –поступок, столь тронувший Меттерлинга, что он завещал этой женщине все, чем владел, а именно, черную шляпу и немного табаку. Кроме того, он вывел ее под именем Хильда в комической аллегории «Сукровица матушки Брандт».
Судя по всему, окончательный распад личности Меттерлинга начался в 1894 году, если, конечно, мы вправе сделать подобный вывод, основываясь на шестом списке:
Список №6:
25 носовых платков,
1 нижняя рубашка,
5 трусов,
1 носок.
изучив каковой, мы уже безо всякого удивления узнаем, что именно в это время Меттерлинг согласился подвергнуться психоанализу, сеансы которого проводил сам Фрейд. С Фрейдом Меттерлинг познакомился за несколько лет до того, в Вене, где оба они присутствовали на представлении «Эдипа», с которого Фрейда вынесли в холодном поту. Если верить записям Фрейда, сеансы проходили бурно, поскольку Меттерлинг занял враждебную по отношению к аналитику позицию. Однажды он пригрозил Фрейду, что накрахмалит ему бороду, и вообще не раз говорил, что тот напоминает ему китайца из прачечной. Но постепенно стали выявляться странные стороны отношений между Меттерлингом и его отцом. (Исследователям жизни и творчества Меттерлинга уже знаком этот самый отец, мелкий чиновник, часто высмеивавший сына, сравнивая его с кровяной колбасой.) Фрейд записал ключевой сон Меттерлинга, пересказанный им самим:
Я присутствую с несколькими друзьями на торжественном обеде, внезапно в столовую входит человек с суповой чашей на поводке. Он обвиняет мои подштанники в измене, а когда одна дама вступается за меня, у нее вдруг отваливается лоб. Во сне мне это представляется забавным, я хохочу. Вскоре хохочут все, кроме моего китайца из прачечной, который, приняв очень строгий вид, начинает запихивать себе в уши овсяную кашу. Тут входит отец, хватает лоб дамы и убегает с ним. Он бегает по площади и кричит: “Наконец-то! Наконец-то! У меня есть мой собственный лоб! Я больше не завишу от моего дурака-сына!” Во сне это угнетает меня, я испытываю желание поцеловать китайца, который обстирывает бургомистра.
(Тут пациент заливается слезами и забывает продолжение сна.)
Благодаря озарениям, посетившим его при анализе данного сна, Фрейд сумел помочь Меттерлингу и в дальнейшем эти двое стали друзьями во всем, что не имело отношения к психоанализу, хоть Фрейд всегда внимательно следил за тем, чтобы Меттерлинг не заходил ему за спину.
В томе II, о публикации которого уже объявлено, Эйзенбюд рассматривает списки с 7 по 25, которые охватывают годы “домашней постирушки”, связанной с трогательным взаимонепониманием, возникшим между Меттерлингом и китайцем из ближайшей прачечной.
Число попадающих в мой почтовый ящик информационных листков, присылаемых разного рода колледжами и прочим жульем, приманивающим взрослых людей образовательными посулами, убедило меня в том, что я, видимо, попал в особый список рассылки, содержащий имена всех тех, кто по разного рода причинам не завершил образования. Не то чтобы я жаловался. В предлагаемых этими колледжами расширенных курсах присутствует нечто, неизменно пробуждающее во мне живой интерес и захватывающее так, как это до сей поры удалось лишь доставленному мне вследствие какого-то недоразумения каталогу гонконгских приспособлений для желающих увлекательно провести медовый месяц. Всякий раз, читая очередной перечень этих курсов, я начинаю строить планы насчет того, чтобы немедленно бросить все и вернуться к учебе. (Из колледжа меня выгнали много лет назад –я стал жертвой так и не доказанных обвинений, отчасти смахивающих на те, которые предъявлялись “Желтому Козлику” Вайлю.) Тем не менее я и до сей поры остаюсь необразованным, нерасширенным совершеннолетним, обзаведшимся привычкой время от времени пролистывать в воображении красиво отпечатанный бюллетень, более-менее похожий на все остальные.
Летние курсы повышения квалификации
Экономическая теория: Систематическое применение и критическая оценка основных аналитических концепций экономической теории, с уделением особенного внимания деньгам и вопросу о том, что в них хорошего, В первом семестре изучаются производственные функции фиксированных коэффициентов, кривые затрат и предложения, а также характеристики их невыпуклости; второй семестр охватывает такие темы, как расходование средств, умение получать сдачу и способы поддержания бумажника в опрятном виде. Анализируется Федеральная резервная система, особо успевающих студентов обучают методу заполнения бланка о взносе депозита. Среди других изучаемых тем: Инфляция и депрессия –что надевать в случае каждой из них. Ссуды, проценты, как и где лучше всего укрываться от уплаты по долговым обязательствам.
История европейской цивилизации: Уже со времени обнаружения ископаемого эогиппуса в мужской уборной кафетерия «Сиддон» в Ист-Резерфорде, штат Нью-Джерси, многие ученые заподозрили, что Европа и Америка соединялись некогда перешейком, впоследствии либо затонувшим, либо превратившимся в Ист-Резерфорд, штат Нью-Джерси, либо претерпевшим оба этих процесса. Все это проливает новый свет на образование европейского сообщества и позволяет историкам строить догадки о том, почему оно возникло в географической зоне, из которой могла бы получиться гораздо лучшая нынешней Азия. В курсе рассматривается также вопрос о причинах, по которым Возрождение было решено устроить именно в Италии.
Введение в психологию: Теория человеческого поведения. Почему некоторых людей называют “милыми”, в то время как другим очень хочется дать по морде? Действительно ли существует непроходимая пропасть между духом и телом, и если действительно, которым из них лучше обладать? (Студентам, которых особенно интересуют эти аспекты психологии, рекомендуется пройти один из следующих курсов зимнего семестра: “Враждебность для начинающих”, “Промежуточная враждебность”, “Развитая ненависть”, “Теоретические основы отвращения”) Особое внимание уделяется изучению сознательного как противоположности бессознательного, причем студенты получают множество полезных советов относительно того, как легче всего не лишиться сознания.
Психопатология: Курс нацелен на глубокое понимание навязчивых идей и фобий, включая боязнь внезапной поимки с последующим удушением крабовым мясом, нежелание возвращать подачу при игре в волейбол и неспособность произнести в присутствии женщины слова “байковое одеяло”. Анализируется также неодолимая потребность в обществе бородатых мужчин.
Философия: Читаются все авторы от Платона до Камю с особым упором на следующие темы:
“Этика”: Категорический императив и шесть способов заставить его работать на вас.
“Эстетика”: Является ли искусство зеркалом жизни или чего?
“Метафизика”: Что происходит с душой после смерти? Как она там вообще?
“Гносеология”: Познаваемо ли знание? Если нет, откуда мы это знаем?
“Абсурд”: Почему жизнь зачастую представляется бессмысленной, и в особенности людям, носящим кашемировые пальто? Единичность и целокупность изучаются в их взаимоотношениях друг с другом. (Студенты, достигшие единичности, поощряются на предмет перехода к спариваемости.)
Философия XXIX-B: Знакомство с Богом. Встречи с Творцом вселенной в ходе чтения неформальных лекций и производственной практики.
Новая математика: Стандартная математика была недавно признана устаревшей –толчком к этому послужило открытие, что в течение многих лет мы писали цифру пять задом наперед. Это открытие привело к переоценке счета как метода последовательного продвижения от единицы до десяти. Студенты осваивают передовые концепции булевой алгебры, кроме того они научаются решать считавшиеся прежде неразрешимыми уравнения, угрожая им телесными наказаниями.
Фундаментальная астрономия: Подробное изучение вселенной, а также способов ухода за ней и поддержания ее в чистоте и порядке. Солнце, которое состоит из газа, может взорваться в любую минуту, развалив всю нашу планетарную систему; студенты получают рекомендации относительно того, что может в подобном случае предпринять рядовой гражданин. Помимо этого студентов учат находить на небе различные созвездия, такие как Большая Медведица, Cygnu –он же Лебедь, Sagittarius –он же Стрелец, а также дюжину звезд, образующих Lumides - он же Торговец Подержанным Платьем.
Современная биология: Как функционирует тело и где его обычно можно найти. Производится анализ крови, студенты узнают, почему кровь это лучшее, что может струиться по их жилам. Студенты препарируют лягушку, сравнивая ее пищеварительный тракт с собственным, при этом лягушка объясняет, отчего сама она такая вкусная, а шкурка ее –не очень.
Скоростное чтение: Этот курс позволяет каждый день понемногу увеличивать скорость чтения вплоть до завершения семестра, к которому студент приобретает умение прочитывать «Братьев Карамазовых» всего за пятнадцать минут. Метод состоит в сканировании страницы с исключением из поля зрения всех слов, кроме местоимений. Под конец исключаются и местоимения. Мало-помалу студенты с одобрения преподавателя один за другим впадают в спячку. Препарируется лягушка. Наступает весна. Люди женятся и умирают. Пинкертон все еще не вернулся.
Музыковедение III: Блок-флейта. Студенты обучаются наигрывать на этой продольной флейте «Янки-Дудл», после чего быстро переходят к «Бранденбургским концертам». Затем все они медленно возвращаются к «Янки-Дудл».
Понимание музыки: Для того, чтобы правильно “услышать” великий музыкальный шедевр, человеку необходимо: (1) знать место рождения композитора; и (2) уметь отличить рондо от скерцо, подтвердив это умение соответствующими поступками. Очень важным является также ваше личное отношение к прослушиваемому произведению. Например, ухмыляться в процессе прослушивания не рекомендуется, если конечно композитор не ожидал от вас именно этой реакции, как например, в случае «Тиля Уленшпигеля», граничащего с музыкальным анекдотом (лучшие хохмы отданы тромбону). Необходимо также обладать натренированным ухом, поскольку этот наш орган в наибольшей мере склонен к заблуждениям и при неправильной установке стереодинамиков начинает считать себя носом. Другие изучаемые темы: “Четырехтактная пауза и ее возможное использование в качестве политического орудия”; “Григорианское пение –кто из монахов отбивает ритм?”
Драматургическое мастерство: В основе всякой драмы лежит конфликт. Немаловажным является также развитие характеров. Ну и то, что они все это время говорят. Студенты узнают, что долгие скучные речи не дают нужного эффекта, в то время как короткие, “с шутками и прибаутками”, проходят на ура. Исследуется упрощенная психология аудитории: Почему пьеса о симпатичном старикашке по фамилии Грампс зачастую не так увлекает зрителя, как попытка заставить впередисидящего обернуться, сверля его затылок неотрывным взглядом? Рассматриваются также не лишенные интереса аспекты теории сценического действия. Например, до изобретения курсива указания драматурга нередко принимались за часть диалога и великие актеры часто ловили себя на том, что они произносят: “Джон встает, идет налево”. Это, естественно, приводило к путанице, а порой и к уничижительным отзывам критики. Данный феномен анализируется в деталях, студентов обучают методам, позволяющим избегать ошибок подобного рода. Обучающимся необходимо иметь при себе книгу А.Ф. Шульта «Шекспир: Был ли он четырьмя женщинами сразу?»
Введение в общение с трудными подростками: Этот курс предназначается для людей, подвизающихся в сфере решения социальных проблем и стремящихся поработать “в полевых условиях”. Курс охватывает следующие темы: как преобразовать уличную банду в баскетбольную команду и наоборот; спортивная площадка как средство предотвращения подростковой преступности и способы привлечения потенциальных убийц в бассейны, предназначенные для тренировок воднолыжников; дискриминация; распавшиеся семьи; что следует делать, когда тебя лупцуют велосипедной цепью.
Йетс и гигиена, сравнительное исследование: Поэзия Уильяма Баттлера Йетса анализируется на фоне правильного ухода за коренными зубами. (Курс предназначается для ограниченного числа студентов.)
Ни для кого не секрет, что прибыли организованной преступности Америки составляют около сорока миллиардов долларов в год. Сумма не малая, особенно если учесть, что Мафия почти ничего не тратит на канцелярские принадлежности. Из надежных источников известно, что в прошлом году “Коза ностра” израсходовала на предназначенные для ее сотрудников канцелярские принадлежности не больше шести тысяч долларов, а на скрепки и того меньше. Более того, Мафия обходится одной-единственной секретаршей, которая печатает на машинке все, что Мафии требуется, и всего-навсего тремя небольшими комнатками, в коих располагается ее штаб-квартира, причем помещения эти используются также Танцевальной школой Фреда Перски.
Обратившись к прошлосу году, мы можем отметить, что организованная преступность несет прямую ответственность за сто совершенных в течение этого периода убийств, и это не считая того, что “мафиози” были косвенно замешаны еще в нескольких сотнях таковых, поскольку именно они оплачивали проезд убийц в общественном транспорте и держали их пальто, пока те занимались своим грязным делом. Другие противоправные виды деятельности, в которых так или иначе были участвуют члены “Коза ностра”, включают в себя азартные игры, торговлю наркотиками, проституцию, грабеж на большой дороге, дачу денег под проценты и предпринятый с аморальными целями провоз большого количества белой рыбы через границы нескольких штатов. Щупальцы этой повсюду сеющей коррупцию империи проникли даже в правительственные учреждения. Всего несколько месяцев назад двое “отцов мафии”, которым на федеральном уровне уже были предъявлены обвинения, провели целую ночь в Белом доме, так что Президенту пришлось отсыпаться на кушетке.
История организованной преступности в Соединенных Штатах
В 1921 году Фома (“Мясник”) Ковелло и Киро (“Закройщик”) Сантуччи предприняли попытку объежинить разрозненные этнические группы преступного мира и тем самым добиться полного контроля над Чикаго. Их планы были расстроены, когда Альберт (“Логический Позитивист”) Корилло организовал покушение на “Малыша” Липского –Альберт запер несчастного в чулане и через соломинку высосал оттуда воздух. Брат Липского Менди (он же Менди Льюис, он же Менди Ларсен, он же Менди Онже) отомстил за убийство Липского, похитив брата Сантуччи Гаэтано (известного также под именами “Малютка Тони” и “Рабби Генри Шарпстейн”) и через несколько недель возвратив его семье в двадцати семи отдельных каменных урнах. Этот его поступок послужил поводом к началу кровавой бойни.
Доминик (“Герпетолог”) Миони застрелил перед баром в Чикаго “Счастливчика” Лоренцо (получившего свое прозвище после того, как бомба, взорвавшаяся в его шляпе, не причинила ему никакого вреда). В отместку, Корилло со своими людьми выследил Миони в Ньюарке и изготовил из его головы духовой инструмент. В то же самое время банда Витали, возглавляемая Джузеппе Витали (подлинное имя –Куинси Бедекер), предприняла решительные шаги, имевшие своей целью отобрать у “Ирландца” Ларри Дойля –рэкетира, отличавшегося такой подозрительностью, что он не позволял никому из жителей Нью-Йорка заходить ему за спину и потому передвигался по улицам, совершая пируэты и временами вращаясь на месте, –весь бизнес, связанный с бутлегерством в Гарлеме. Дойль погиб после того, как Строительная компания Сквиланте возвела свой новый офис прямо на хребтике его носа. Вслед за этим командование принял на себя ׆лейтенант” Дойля, “Маленький Петя” (“Большой Петя”) Росс –пытаясь противостоять Витали, он заманил последнего в пустой гараж, расположенный между деловым и жилым районами города, под тем предлогом, что в этом гараже якобы будет устроен костюмированный бал. Когда ничего не подозревавший Витали, нарядившись гигантской мышью, вошел в гараж, его расстреляли из крупнокалиберного пулемета. Люди Витали, из верности к своему погибшему боссу, тут же переметнулись к Россу. Точно так же поступила и невеста Витали, Беа Моретти, хористка и звезда нашумевшего бродвейского мюзикла «Читайте каддиш», которая в конце концов вышла за Росса замуж, хотя впоследствии и затеяла с ним бракоразводный процесс, на том основании, что он намазал ее какой-то вонючей мазью.
Страшась вмешательства федеральных властей, Винсент Колумбаро, “Король гренков с маслом”, призвал сражающихся заключить мирное соглашение. (Колумбаро столь плотно контролировал движение намасленных гренков через границы штата Нью-Джерси, что одного его слова было довольно, чтобы оставить без утреннего завтрака две трети населения Америки.) Члены преступного мира собрались в городе Перт-Амбой на обед, на котором Колумбаро объявил им, что междуусобную войну надлежит прекратить и что отныне им придется носить приличные костюмы и не вилять бедрами при ходьбе. Письма, которые до той поры содержали вместо подписи изображение черной руки, следует, объяснил он, впредь завершать словами “С наилучшими пожеланиями”, а всю территорию Соединенных Штатов придется поделить поровну, причем штат Нью-Джерси должен отойти матери Колумбаро. Вот так и появилась на свет Мафия, или “Коста ностра” (в дословном переводе –“моя”, или “наша зубная паста”). Два дня спустя Колумбаро, намереваясь помыться, погрузился в горячую ванну, и в течение последующих сорока шести лет никто о нем больше не слышал.
Структура Мафии
Структура “Коза Ностры” мало чем отличается от структуры любого правительства или крупной корпорации –или гангстерской шайки, если называть вещи своими именами. Во главе ее стоит “capo di tutti capos”, или “босс всех боссов”. Все совещания происходят у него на дому, причем он несет полную ответственность за то, чтобы мясного ассорти и кубиков льда хватило на всех присутствующих. В случае нехватки того либо другого, несчастного убивают на месте. (Кстати сказать, смерть это одно из худших наказаний для каждого члена “Коза ностры”, так что многие из них предпочитают ей простую уплату штрафа.) Боссу боссов подчинены так называемые “лейтенанты”, каждый из которых с помощью членов своей “семьи” управляет одним из районов города. Мафиозные семьи состоят вовсе не из жены и детей, которые вечно таскаются по циркам и пикникам. В действительности это сообщества довольно серьезных мужчин, главная радость которых состоит в исследовании вопроса о том, как долго тот или иной человек способен продержаться на дне Ист-ривер, прежде чем он начнет пускать пузыри.
Посвящение в члены Мафии представляет собой довольно сложный процесс. Предположительному новому члену завязывают глаза и вводят его в темную комнату. После того, как ему набивают карманы ломтями выращенной в Шотландии дыни, он должен немого попрыгать на одной ноге, издавая крики “Волыню! Волыню!” Затем каждый член совета директоров, их еще называют “commissione”, оттягивает его верхнюю губу и отпускает, прислушиваясь к производимому ею щелчку –некоторые проделывают это дважды. Потом ему сыплют на голову овсяную крупу. Если посвящаемый протестует, его дисквалифицируют. Если же он говорит: “Господи, как я люблю, когда на голове моей всходят овсы”, его тут же принимают в братство, для чего целуют в щеку и жмут ему руку. С этой минуты, ему запрещается употреблять в пищу индийские приправы, развлекать друзей, изображая снесшую яичко курицу, а также убивать кого бы то ни было по имени Вито.
Выводы
Организованная преступность это болезнь нашей нации. Многие молодые американцы соблазняются преступной карьерой, якобы обещающей легкую жизнь, и это несмотря на то, что большинству преступников приходится проводить на работе долгие часы, причем зачастую в зданиях, лишенных кондиционеров. Опознавать преступников каждому из нас надлежит самостоятельно. Обычно их легко узнать по крупным запонкам, а также по тому, что когда на голову человека, сидящего рядом с ними в ресторане, падает наковальня, они продолжат жевать, как ни в чем не бывало. Наилучшие способы борьбы с организованной преступностью таковы:
1.Сказать организованным преступникам, что вас нет дома.
2.Обнаружив, что в вашей прихожей собралось необычайно большое число сотрудников Сицилийской прачечной компании, которые к тому же слишком громко поют, вызвать полицию.
3.Подслушивать телефонные разговоры.
Последний способ не допускает огульного применения, однако его эффективность иллюстрируется расшифровкой записанного ФБР разговора, происшедшего между двумя боссами нью-йоркской мафии:
Энтони: Алло? Рико?
Рико: Алло?
Энтони: Рико?
Рико: Алло.
Энтони: Рико?
Рико: Я тебя не слышу.
Энтони: Это ты, Рико? Я тебя не слышу.
Рико: Что?
Энтони: Ты меня слышишь?
Рико: Алло?
Энтони: Рико?
Рико: Что-то со связью.
Энтони: Ты меня слышишь?
Рико: Алло?
Энтони: Рико?
Рико: Алло?
Энтони: Оператор, у нас что-то со связью.
Оператор: Повесьте трубку, сэр, и наберите номер еще раз.
Рико: Алло?
Эта запись позволила вынести приговор Энтони (“Рыбе”) Ротунно и Рико Панцини, которые в настоящее время отбывают в Синг-Синге пятнадцатилетний срок по обвинению в незаконном владении Манхэттеном.
Человеческая память избирательна. Многое предается забвению, но особенно трагично, если забытым оказывается гений. Эта мысль пронзила меня, когда, сидя в приемной зубного врача, я листал какой-то журнал. Взор рассеянно скользил по страницам, как вдруг случайно упал на сноску: “В 1985 году исполняется 250 лет со дня рождения графа Сэндвича”.
Где я слышал эту фамилию? Я задумался, и вдруг все тело обдало жаром, настолько, что я начисто забыл о манипуляциях, которые ожидали меня за дверью. Сэндвич. Неужели тот самый?…
Я перевел взгляд на окно, где город ежился от холода. На глаза навернулись слезы. Я почувствовал прикосновение к Вечности. Передо мной раскрылась полная дерзновенных замыслов записная книжка Леонардо да Винчи. В ушах зазвенели раскаты Девятой симфонии Бетховена. Мир идей и исканий, тяжких мук и гениальных прозрений. Аристотель, Данте, Шекспир, Гутенберг, Ньютон. «Мессия» Генделя. Моне. Импрессионизм. Эдисон. Кубизм. Стравинский. Е=mc2…
Проведя три месяца в архивах, я смог составить краткую биографию графа Сэндвича. Поскольку мои познания в истории ограничиваются забытым курсом за неполную среднюю школу, надеюсь, что эти отрывочные заметки побудят кого-нибудь из серьезных ученых составить полное жизнеописание выдающейся личности.
1735: рождение графа Сэндвича. Семья принадлежала к верхушке среднего класса. Отец очень гордился званием королевского конюшего, пока монарх не попросил его почистить стойло, после чего обиженный Сэндвич-старший подал в отставку. Мать происходила из немецкой семьи и занималась домашним хозяйством. Ее кулинарные изыски не пошли дальше молочного пунша.
1742-1752: школьные годы графа Сэндвича. Обучается верховой езде и латыни. Впервые проявляет пристальный интерес к тонко нарезанным ломтям мяса и ветчины. В выпускном классе интерес перерастает в страсть. Дипломная работа под названием «Анализ последствий переедания до обеда» с большим вниманием встречена преподавательским составом.
1753: поступает в Кембридж, чтобы продолжить по настоянию родителей занятия риторикой и метафизикой. Будучи бунтарем по натуре, восстает против академической рутины, воруя ломти хлеба и проделывая с ними опыты.
1758: отправляется в Скандинавские страны, где три года посвящает прилежным штудиям сыра. Большое впечатление производят на него сардины. В дневнике отмечает: “Люди усложняют жизнь неоправданным сочетанием продуктов. Проще, проще?” По возвращении в Англию встречает дочь зеленщика Нелл Смолбор и женится на ней. При ее содействии познает свойства петрушки и укропа.
1761: удалившись в имение, работает день и ночь. Экономит на еде, чтобы сберечь деньги на опыты. Первое произведение –два сложенных ломтика хлеба, поверх которых положен кусочек индейки, –не имеет никакого успеха. Не поддавшись отчаянию, продолжает опыты.
1765: еще четыре года неустанных трудов. В собрании знатоков демонстрирует два ломтика индейки с кусочком хлеба между ними. Общество отвергает творение, за исключением Дэвида Юма. Философ говорит, что “здесь что-то есть”. Вновь погружается в работу с удвоенной энергией.
1767: находясь на грани разорения, вынужден отказаться от опытов с индейкой и ростбифом. Обращается к более дешевым исходным материалам.
1770: весной показывает группе избранных три ломтику ветчины, положенных друг на друга. Новинка вызывает интерес в образованных кругах. Прочая публика реагирует холодно. Три сложенных вместе ломтика хлеба приносят Сэндвичу некоторую известность, хотя критики отмечают отсутствие зрелости. Получает приглашение от Вольтера.
1771: прибывает во Францию, где к этому времени смелый философ добивается интересных результатов с майонезом. По возвращении Сэндвича в Англию между ними завязывается переписка, обрывающаяся, когда у Вольтера иссякают марки.
1778: растущая известность графа побуждает королеву заказать ему «что-нибудь особенное» для приема испанского посла. Сэндвич работает не покладая рук. Множество эскизов сожжено в камине. Наконец, 27 апреля 1778 года в 4.17 утра он создает произведение, состоящее из нескольких ломтиков ветчины, обложенных снизу и сверху двумя кусочками хлеба. В порыве гениального озарения он добавляет немного горчицы. Сенсационный успех! Ему поручают готовить все субботние завтраки королевской семьи до конца года.
1780: удачи следуют одна за другой. В честь графа произведения получают наименования “сэндвичей”. В их число входят композиции с языком, цыпленком, а также с любой съедобной начинкой. Не желая повторяться, автор идет дальше в комбинации сэндвичей и за свои труды удостаивается ордена Подвязки.
1783: в загородном имении его посещают Гайдн, Кант и Бенджамен Франклин. Одним он оказывает радушный прием, другим дает от ворот поворот.
1784: неутомимо изыскивает все новые и новые формы. В дневнике появляется запись: “Работаю долгими холодными вечерами. Согреваюсь изделиями”. Его горячий бутерброд с ростбифом вызывает скандал откровенной смелостью.
1785: свое пятидесятилетие знаменует созданием “гамбургера” –булочки с рубленым бифштексом внутри. Объезжает европейские столицы, где в концертных залах демонстрирует приготовление шедевра. Публика оказывает восторженный прием. В Германии Гёте советует графу класть начинку на сдобный хлеб. Об авторе «Фауста» Сэндвич тонко замечает: “У этого Гёте есть кое-что в голове”. Вскоре они порывают отношения в связи с различиями в толковании понятия “слабо”, “средне” и “сильно” прожаренное мясо.
1800: на ретроспективной выставке в Лондоне граф, несмотря на боли в груди, лично следит за постройкой гигантской скульптуры сэндвича группой талантливых последователей. Открытие изваяния в Италии провоцирует уличные беспорядки. Критика, за редким исключением, встречает творение в штыки.
1802: граф Сэндвич умирает от нелеченного насморка. Его останки хоронят в Вестминстерском аббатстве. Тысячи людей приходят отдать дань уважения великому современнику. На похоронах знаменитый немецкий поэт Гёльдерлин, подводя итог его творчеству, заключает: “Он освободил человечество от горячих завтраков. Такое не забудется никогда”.
Поэт, как водится, оказался плохим пророком…
Я перелистывал журнал, ожидая, когда Йозеф К., мой бигль, появится после обычного своего пятидесятиминутного вторничного визита к ветеринару юнговского толка, который, беря по пятидесяти долларов за сеанс, отважно внушает ему, что наличие крепких челюстей вовсе не является помехой для достижения успеха в обществе, –так вот, я перелистывал журнал, и наткнулся на помещенное внизу страницы сообщение, притянувшее мой взгляд с силой не меньшей, чем та, которую развивает обычно извещение банка относительно перебора со счета. Внешне оно выглядело как заурядный заголовок, предваряющий разного рода дребедень, поставляемую информационными агентствами –что-то вроде «Гистограммы!» или «Спорим, вы об этом не знаете», однако глубина его содержания оглушила меня примерно так же, как оглушают вступительные такты Девятой симфонии Бетховена. “Сандвич, –говорилось в нем, –изобретен графом Сандвичем”. Ошеломленный этой новостью, я перечитал сообщение несколько раз и против воли своей содрогнулся. В мозгу моем взвихрились мысли о непостижимых устремлениях и надеждах, о неисчислимых препонах, встававших, надо полагать, перед создателем первого подлинного бутерброда. Взгляд мой, прикованный к мреющим в окне небоскребам, застлала слеза, меня осенило ощущение вечности, преклонение перед Человеком, перед местом, которое он ухитрился занять во Вселенной. Человеком Изобретающим! Перед моим внутренним взором закружились записные книжки да Винчи –бесстрашные кроки наивысших устремлений рода человеческого. Я размышлял об Аристотеле, Данте, Шекспире. О «Первом фолио». О Ньютоне. О «Мессии» Генделя. О Моне. Об импрессионизме. Об Эдисоне. О кубизме. О Стравинском. Об Е=mc2…
Лелея в сознании мысленный образ первого сандвича, который покоится ныне в особом саркофаге, установленном в Британском музее, я провел следующие три месяца, составляя краткую биографию великого творца, Его Кусательства Графа. Несмотря на то, что познания мои в истории оставляют желать лучшего, а способность к романическому изложению не превышает среднего уровня рядового торчка, я, как мне кажется, все-таки сумел уловить хотя бы самые важные черты личности непревзойденного гения и потому надеюсь, что мои разрозненные заметки вдохновят истинного историка, который воспользуется ими в качестве отправной точки.
1718: Рождается в семье, принадлежащей к высшим слоям общества. Отец новорожденного как раз в это время получает пост верховного кузнеца при дворе Его величества Короля, –честь, переполнявшая душу отца восторгом в течение нескольких лет, по прошествии коих он обнаруживает, что его считают заурядным молотобойцем, и, исполнившись горьких чувств, подает в отставку. Мать графа –простая Hausfrau немецких кровей, чье не отмеченное сколько-нибудь яркими свершениями меню не выходит обычно за пределы топленого свиного сала и овсяной размазни. Впрочем, проявляемое ею по временам умение приготовить сбитые с вином сливки обличает в этой женщине наличие определенного кулинарного воображения.
1725-35: Посещает школу, в которой его обучают верховой езде и латыни. Здесь он впервые знакомится с холодной отварной говядиной и проявляет выходящий за рамки обычного интерес к нарезанным тонкими ломтиками ростбифу и ветчине. По окончании школы интерес этот приобретает черты отчасти маниакальные, но несмотря на то, что написанная им статья «Анализ холодных закусок, а также феноменов, сопутствующих употреблению оных» привлекает внимание ученого мира, однокашники продолжают относиться к нему как к эксцентричному недоумку.
1736: Исполняя волю отца, поступает в Кембридж, дабы предаться изучению риторики и метафизики, однако не проявляет особого стремления к преуспеянию ни в той, ни в другой. Постоянно выказываемое им неприятие академической науки приводит к тому, что его обвиняют в покраже нескольких батонов и в проведении над оными неестественных опытов. Обвинения в ереси приводят к его изгнанию из университета.
1738: Лишенный наследства, отправляется в скандинавские страны, где и проводит три года за напряженным изучением сыров. Большое впечатление производит на него также разнообразие сардин, с которыми ему приходится сталкиваться в повседневной жизни. В его записной книжке этой поры читаем: “Я убежден, что помимо всего того, что уже успело познать человечество, существует еще вечносущая реальность, образуемая наслоениями различных продуктов питания. Простота, простота –вот ключ ко всему!” Возвратившись в Англию, знакомится с Адой Малкалибри, дочерью зеленщика, и вступает с нею в брачный союз. Этой женщине предстоит научить графа всему, что он когда-либо знал о латуке.
1741: Живя в деревне на небольшое наследство, он день и ночь трудится, порой экономя на еде для того, чтобы купить продукты питания. Первая из завершенных им работ –ломтик хлеба, на нем другой ломтик хлеба, а поверх обоих ломтик индейки –терпит жестокий провал. Горько разочарованный, он запирается в своем кабинете и начинает все заново.
1745: После четырех лет самозабвенного труда он осознает, что стоит на пороге успеха. Представляет узкому кругу равных ему созидателей свое новое творение: два ломтика индейки с ломтиком хлеба промежду них. Творение это также остается непризнанным –один лишь Дэвид Юм, ощутивший в нем предвестие чего-то неизмеримо великого, ободряет изобретателя. Воодушевленный дружбой философа, он с обновленной энергией приступает к работе.
1747: Впав в нищету, лишается в дальнейшем возможности трудиться над ростбифом и индейкой, и переходит на более дешевую ветчину.
1750: Весной этого года выставляет на ярмарке три чередующихся ломтика ветчины, уложенных один на другой; экспонат пробуждает определенный интерес, преимущественно в интеллектуальных кругах, однако широкую публику оставляет равнодушной. Три ломтя хлеба один на другом укрепляют репутацию изобретателя, и хотя зрелость его стиля еще не бросается в глаза, Вольтер приглашает его к себе, погостить.
1751: Приезжает во Францию, где драматург-философ демонстрирует ему некоторые любопытные результаты, полученные в ходе опытов с хлебом и майонезом. Между этими двумя завязывается дружба, а следом и переписка, которая резко обрывается, когда у Вольтера кончаются марки.
1758: Все возрастающее признание, которым он пользуется у творцов общественного мнения, приводит к тому, что королева Англии просит его приготовить “что-нибудь оригинальное” к завтраку, на который она приглашает испанского посла. Работает день и ночь, раздирая в клочки сотни набросков и чертежей, и наконец –в 4.17 утра 27 апреля 1758 года –создает произведение, состоящее из нескольких ломтиков ветчины, прикрытых сверху и снизу двумя кусочками ржаного хлеба. В приливе вдохновения отделывает свой шедевр горчицей. Творение его производит такой фурор, что графа подряжают для приготовления всех субботних завтраков королевы вплоть до конца этого года.
1760: Успех следует за успехом, он создает “сандвичи”, названные так в его честь, из ростбифа, курятины, языка и практически любого холодного мяса, какое ему только удается добыть. Не желая останавливаться на уже испробованных рецептах, он предается неустанному поиску новых идей и изобретает комбинированный сандвич, за который и получает орден Подвязки.
1769: Живя в своем сельском поместье, граф принимает у себя величайших людей столетия; в его доме гостят Гайдн, Кант, Руссо и Бен Франклин, некоторые из них наслаждаются за обеденным столом его выдающимися творениями, прочим указывают на дверь.
1778: Несмотря на физическое дряхление, продолжает поиск новых форм, записывая в своем дневнике: “Работаю допоздна, а поскольку ночи стоят холодные, поджариваю все подряд, чтобы хоть немного согреться”. Ближе к концу этого года граф создает открытый горячий сандвич с ростбифом, кажущаяся простота которого вызывает шумный скандал.
1783: Дабы отпраздновать свое шестидесятипятилетие, изобретает гамбургер и лично отправляется в турне по главным столицам мира, приготовляя гамбургеры в концертных залах, на глазах у большой, млеющей в благоговении аудитории. В Германии Гете предлагает аранжировать гамбургеры на булочках –идея, которая приводит графа в такой восторг, что он говорит об авторе «Фауста»: “Этот Гете –малый не промах”. Замечание его приводит Гете в восторг, тем не менее, на следующий год между ними происходит интеллектуальный разрыв, связанный с тонкостями в истолковании понятий прожаренного на славу, прожаренного посредственно и просто хорошо прожаренного.
1790: Во время проходящей в Лондоне ретроспективной выставки его произведений внезапно ощущает боль в груди и решает, что конец его близок, однако оправляется настолько, что руководит предпринятым группой его талантливых последователей сооружением “богатырского сандвича” из цельного батона. Торжественное открытие этого монумента в Италии приводит к национальному восстанию, творение его так и остается не понятым никем, кроме горстки проникновенных критиков.
1792: Не залеченное вовремя злокачественное искривление колена приводит к тому, что он тихо отходит во сне. Тело его погребают в Вестминстерском аббатстве, на церемонии присутствуют тысячи скорбящих. Во время похорон графа немецкий поэт Гельдерлин подводит итог его достижениям, вознося покойному неприкрытую хвалу: “Он освободил человечество от горячего завтрака. Мы все в необъятном долгу перед ним”.
| На главную | Письмо |